Okinawa : les plages tropicales du Japon

À 2h45 d’avion de Tokyo, Okinawa parle une autre langue, mange autre chose et porte une histoire que le reste du pays a mis longtemps à regarder en face. C’est le seul endroit du Japon où j’ai eu le sentiment de changer de pays sans changer de passeport, et celui que je déconseille le plus souvent pour un premier séjour. Si ton itinéraire n’est pas arrêté, le tour d’horizon des régions japonaises et des villes qui méritent une étape t’aidera à situer ce détour ; ici, on regarde ce qu’il coûte et ce qu’il rend.

Un royaume, une langue, une table

Le royaume des Ryukyu a été unifié en 1429 et n’a disparu qu’en 1879, quand Tokyo en a fait une préfecture. Entre les deux, quatre siècles et demi d’un État qui payait tribut à la Chine et que le clan Satsuma envahit en 1609 en laissant la couronne en place, façade commode pour continuer à profiter du commerce chinois. Cette double allégeance explique une bonne partie de ce que tu verras : tuiles rouges scellées à la chaux blanche, lions shisa sur les faîtages, le sanshin et sa peau de serpent, des tombes en carapace de tortue adossées aux collines.

Les langues ryukyu ne sont pas des dialectes du japonais : elles forment l’autre branche de la même famille, séparée depuis plus de mille ans, et un habitant de Naha ne comprend ni le miyako ni le yonaguni sans les avoir appris. Plusieurs sont classées sérieusement menacées, l’école les ayant longtemps réprimées. Il en reste des mots partout : mensore pour la bienvenue, champuru pour mélange.

La table croise les mêmes influences. Le goya champuru, sauté de melon amer, de tofu, d’œuf et de porc, se sert autour de 800 yens dans n’importe quel shokudo ; le soba d’Okinawa n’a rien à voir avec le sarrasin, nouilles de blé et bouillon de porc, 700 à 900 yens le bol ; l’awamori, alcool de riz distillé au koji noir, titre autour de 30 degrés. Quant à la longévité qui sert d’argument de brochure, elle a été réelle chez les générations d’avant-guerre : depuis les années 2000, le classement des hommes de la préfecture a décroché et l’obésité y dépasse la moyenne nationale. Ce pays n’a rien d’homogène, et près de 3 000 kilomètres séparent Naha de la grande île du nord et ses espaces vides.

Naha, Shuri et le nord de l’île principale

Okinawa-honto fait environ 106 kilomètres du nord au sud. Naha concentre l’aéroport, le port et la seule ligne ferrée de la préfecture : le monorail Yui Rail, 230 à 370 yens le trajet, 800 yens le forfait journée. Aucune ligne JR ne dessert l’archipel. Kokusai-dori, la rue commerçante de 1,6 kilomètre, est un piège à souvenirs ; ce qui m’y ramène est une rue plus loin. Un jeudi de mars, vers 11 heures, j’ai acheté deux poissons de récif au rez-de-chaussée du marché de Makishi pour 1 400 yens, et l’étage me les a grillés contre 500 yens de cuisson.

Shuri, à 27 minutes de monorail de l’aéroport et 340 yens, était la capitale du royaume. Son château a brûlé dans la nuit du 31 octobre 2019, salle principale comprise, et ce n’était pas la première fois : l’ensemble avait déjà été rasé en 1945, puis reconstruit et rouvert en 1992. Le site se visite, autour de 400 yens, mais tu n’y verras pas un château. Tu verras un chantier : charpentes de bois montées sous abri, fenêtres percées pour regarder les charpentiers, ateliers de tuiles et de laque. Le calendrier a déjà bougé plusieurs fois et bougera encore : renseigne-toi sur l’avancement la semaine de ta visite. Pris comme un chantier, c’est rare ; attendu comme un monument fini, c’est une déception garantie.

Au nord, l’aquarium de Churaumi tient sa réputation : le bassin Kuroshio contient environ 7 500 mètres cubes d’eau, requins-baleines compris, entrée autour de 2 200 yens. Le problème, c’est la route : deux heures et demie depuis Naha. Ne fais pas l’aller-retour dans la journée, dors à Nago et garde la matinée suivante pour les forêts de Yanbaru.

Les traces de 1945

La bataille d’Okinawa a duré environ trois mois, d’avril à la fin juin 1945, au milieu de la population civile, dans le sud de l’île. Les habitants ont été enrôlés comme brancardiers ou élèves-soldats, poussés dans des grottes ; beaucoup sont morts dans des suicides collectifs encouragés ou ordonnés. Le nombre de victimes civiles reste discuté : les estimations varient selon les sources et les méthodes de comptage, et aucune ne fait autorité à elle seule. Ce qui est établi, c’est qu’une part considérable de la population n’a pas survécu, et que cette mémoire pèse encore sur la vie politique locale.

Trois lieux du sud, à trente ou quarante minutes de bus de Naha, tiennent dans une demi-journée.

• Le parc mémorial de la paix de Mabuni, à Itoman, et sa Pierre angulaire de la paix : des dalles de granit gravées des noms de tous les morts identifiés, sans distinction de camp ni de nationalité. Plus de deux cent quarante mille noms y figurent et la liste s’allonge chaque année, ce qui dit assez que le compte n’est pas clos.
• Le musée Himeyuri, environ 450 yens, consacré aux lycéennes mobilisées comme aides-soignantes dans les grottes-hôpitaux : photos de classe et témoignages des survivantes. Le plus dur des trois.
• Le poste de commandement souterrain de la marine, à Tomigusuku, environ 600 yens : des galeries creusées à la pioche, parcourues à moitié courbé.

Vas-y le matin, et n’enchaîne pas avec la plage. Le 23 juin, jour de commémoration dans la préfecture, les sites sont pleins. Autre chose : environ 70 % des emprises militaires américaines exclusives du pays sont installées ici, sur 0,6 % du territoire national. Tu verras les grillages depuis la route.

Les îles où l’on va vraiment pour la mer

Sur l’île principale, l’eau est belle sans être exceptionnelle. Ce que l’on vient chercher se trouve 300 à 400 kilomètres plus au sud-ouest, dans les îles Sakishima. Les ferries passagers depuis Naha ont disparu il y a une quinzaine d’années : c’est l’avion, 45 minutes pour Miyako, une heure pour Ishigaki.

• Miyako, pour l’eau et les ponts : 7 kilomètres de sable blanc à Yonaha Maehama, et le pont d’Irabu, 3 540 mètres, le plus long pont gratuit du pays.
• Ishigaki, comme base : une vraie ville, des restaurants ouverts tard, des vols directs de Tokyo en 3h15, et la baie de Kabira, interdite à la baignade, qu’on regarde depuis un bateau à fond de verre, environ 1 200 yens.
• Iriomote, pour la jungle : près de 90 % de forêt et de mangrove, la remontée de la rivière Urauchi en bateau puis à pied jusqu’aux cascades, et un chat sauvage endémique réduit à quelques dizaines d’individus, d’où les 40 km/h la nuit.
• Taketomi, pour une demi-journée : dix minutes de bateau depuis Ishigaki, environ 1 500 yens l’aller-retour, des ruelles de sable ratissées chaque matin, des murs de corail, un buffle qui tire une charrette.

L’archipel ne s’arrête pas à ces quatre-là, et trois autres destinations de la préfecture méritent le vol supplémentaire si tu restes plus d’une semaine sur place.

Deux remarques de terrain. L’eau reste chaude longtemps après l’été, autour de 27 degrés en octobre et 24 en novembre, quand les hôtels ont baissé de moitié. Et de juin à septembre, les méduses habu imposent des filets sur les plages surveillées : baigne-toi à l’intérieur, ce n’est pas décoratif. Je ne détaille pas les spots ici : le choix des clubs, des niveaux et des saisons pour mettre la tête sous l’eau à Okinawa demande sa propre page.

La saison des typhons commande le calendrier

Okinawa est subtropicale : son calendrier ne ressemble à celui d’aucune autre région. La saison des pluies, le tsuyu, y tombe de début mai à la fin juin, un mois plus tôt qu’à Kyoto. Vient ensuite la saison des typhons, de mai à octobre sur le papier, concentrée en août et en septembre dans les faits. La préfecture en reçoit plus que n’importe quel autre point du Japon, et un typhon n’est pas une grosse averse.

Quand il passe : vols intérieurs annulés en bloc douze à vingt-quatre heures avant, ferries des Yaeyama arrêtés les premiers, commerces volets baissés, et l’hôtel qui ne rembourse pas puisqu’il t’attend. Compte un à trois jours perdus. Si tu programmes Okinawa fin août ou en septembre, place-le au milieu du voyage, jamais la veille de ton vol international, et prends une assurance qui couvre l’annulation météo. Ce n’est pas une raison de fuir la fin de l’été, c’en est une de ne pas y coller ton retour.

Mes fenêtres, dans l’ordre. De la mi-mars à la fin avril, avant les pluies : 22 à 25 degrés et une mer à 22 ou 23. Puis d’octobre à la mi-novembre, quand l’eau est au plus chaud de l’année et la foule rentrée. Juillet et août donnent la plus belle mer et le pire rapport qualité-prix : 32 degrés, humidité épaisse, prix d’Obon. L’hiver n’est pas une saison de baignade, 15 à 20 degrés et du vent, mais les vols tombent de moitié et les baleines à bosse passent au large de janvier à mars.

Ce que coûte le détour, et pour qui il vaut le coup

Le budget, hors juillet-août. Les vols intérieurs d’abord : 8 000 à 15 000 yens l’aller sur Peach, Jetstar ou Skymark en réservant tôt, deux à trois fois plus sur ANA ou JAL au dernier moment. Ces deux-là vendent aux visiteurs étrangers des billets intérieurs à tarif fixe, de l’ordre de 6 000 à 13 000 yens le segment, à acheter avant l’arrivée : c’est le bon outil pour ce détour. Une chambre correcte à Naha tourne autour de 9 000 à 13 000 yens la nuit. C’est le poste sur lequel un détour comme celui-ci se gagne ou se perd, et les leviers classiques pour alléger la facture d’un séjour au Japon s’appliquent ici plus qu’ailleurs.

La voiture est presque obligatoire hors de Naha : les bus existent, mais ils coûtent des demi-journées. Compte 5 000 à 8 000 yens par jour, assurance comprise. Le point qui coince pour nous : le permis international ne vaut rien au Japon avec un permis français. Il te faut ton permis national accompagné de sa traduction officielle en japonais, délivrée par la JAF ou par le consulat, autour de 4 000 yens et quelques jours de délai. Je l’ai vu refuser à un couple, un matin, au comptoir de l’aéroport de Naha : ils sont repartis en bus.

Alors, pour qui ? Oui si tu as trois semaines au Japon, ou si tu y reviens pour la troisième fois et que la Golden Route t’ennuie. Oui si tu plonges, ou si tu veux comprendre par où passent les fractures de ce pays. Oui, sans discuter, avec des enfants saturés de temples : la plage et l’aquarium rachètent trois jours de sanctuaires, et c’est l’un des arguments qui font tenir un voyage en famille au Japon.

Non si tu as dix jours et que tu découvres le Japon : trois journées partiront en transferts et en salles d’embarquement, pour une mer que tu trouveras plus près de chez toi, et deux nuits à Kanazawa, pour ses jardins et ses quartiers de samouraïs, te rendront davantage. Non, enfin, si tu attends une île tropicale sans béton : le sud d’Okinawa-honto est urbanisé et la carte postale se trouve dans les Sakishima. Mon compromis préféré : deux nuits à Naha pour le sud et Shuri, trois à Ishigaki avec une journée à Taketomi.

Questions fréquentes

Okinawa vaut-il le détour lors d’un premier voyage au Japon ?

Rarement. Il coûte trois jours pleins, deux vols intérieurs et 300 à 500 euros par personne, sur un séjour où tu n’as pas encore vu Kyoto ni Nara. Au-delà de deux semaines sur place, la réponse change, surtout si tu plonges. En dessous, garde ce budget pour Kanazawa ou le Tohoku.

Quelle est la meilleure période pour partir à Okinawa ?

De la mi-mars à la fin avril, avant la saison des pluies locale qui court de mai à fin juin, et d’octobre à la mi-novembre, quand la mer tient encore 24 à 27 degrés et que la foule est partie. Les typhons se concentrent en août et en septembre : ne cale jamais ton vol international au lendemain d’un séjour dans les îles.

Peut-on visiter le château de Shuri depuis l’incendie de 2019 ?

Oui. Le site reste ouvert, autour de 400 yens pour la partie payante, mais tu visites un chantier et non un monument : charpentes montées sous abri, fenêtres d’observation sur les artisans, ateliers de tuiles et de laque. Le calendrier des travaux a déjà été revu plusieurs fois, alors vérifie l’avancement à la date de ta visite.

Miyako, Ishigaki, Iriomote ou Taketomi : quelle île choisir ?

Une seule, si tu as moins de quatre nuits. Miyako pour l’eau la plus spectaculaire et ses ponts, avec une voiture obligatoire. Ishigaki comme base : restaurants, vols directs de Tokyo, ferries vers les voisines. Iriomote pour la jungle et les rivières, à condition d’aimer marcher. Taketomi se fait en une demi-journée et se retient plus longtemps que ça.

Sources

• Japan Guide, fiches pratiques et retours de terrain
• JNTO, office national du tourisme japonais
• Agence météorologique du Japon, normales et relevés

Article rédigé à partir de séjours réels au Japon. Les tarifs, horaires et conditions d’entrée évoluent vite : vérifie toujours l’information officielle avant de réserver.